十几年前，在乡村教书时，教育局给各校下达任务：每月定期交一篇教学论文。老校长要哪位老师写，那简直象要他的命，全校老师几乎找遍，还是落实不了，交论文的日期一天天迫近，老校长急得团团转，实在没辙儿时，一脸怒气的他，找到了年龄最小的我：“你写一篇论文给你报酬！”说完扭头就走。

　　无奈，我只好翻阅资料，查找与教学有关的信息，再反复揣摩自己的教学实践，试着写了一篇，但看文章的“模样”，总觉得那不象论文。那语句，虽费了吃奶的气力，好不容易写出，却发现它悄悄地游离了我的初衷。只好撕了写，写了撕，几天过后，居然也憋出来了！老校长及时呈报了上去。待评选揭晓，我竟然还得了二等奖，并且印发本县各校。我端详着文章作者“马岸莲”这几个字，只觉得特别醒目，那属于我的三个汉字越来越耐看，越看越顺眼！也许是这个小小的荣光，使我的眼前似乎一亮，象是悟出了点写作的道理，这可连我也说不清，反正以后要我写论文，也就不怎么可怕了，反而有一种愉悦感。老校长也如释重负。

　　后来，每月的一篇论文便成了我的“专利”。我慢慢地写上了瘾，而且还不满足“现状”了。我把两篇习作《从“鲜花≠鲜花”谈起》和《习题小议》寄到了中国修辞学会等主办的刊物《语文知识》编辑部，没料到两篇都发表在一九八七年第十二期上。我仿佛感觉到内心有一种无形的动力在催促我不断写作，真所谓“如鲠在喉，不吐不快”。后来《如何确定反义词》和 《“条件反义词”浅说》又在该刊相继发表。近年来，也偶有文章见诸报刊。

　　每逢我拿到样报、样刊，看着自己捣腾出来的那些大大小小的“豆腐块儿”变成了铅字时，我仿佛听到了老校长逼我写作时那冷冰冰的话语，仿佛又看到了他那张怒气未消的面容，但我从心底感激他。正是他，逼出了我的“成果”，逼出了我的灵感，也逼出了我发自内心深处的喜悦。